Las paredes oyen – Margaret Millar

Cuando Miss Burton dobló por la esquina le pareció que alguien en la calle había levantado un enorme escenario al aire libre y que todos los vecinos actuaban como miembros del reparto y extras. Era imposible decir qué tipo de espectáculo podría ser, tan variados y numerosos eran los personajes y vestimentas: muchachitos en bicicletas; mujeres en ropa de casa, batas, pijamas; hombres llevando cámaras fotográficas, bebés, portafolios; grupos de muchachas gorjeando y piando como pájaros, y ancianas de bocas apretadas observando en silencio desde el fondo del escenario, como si la escena que estaban presenciando fuera antigua, motivo de recuerdo para ellas. A ambos lados de la calle estaban alineados los automóviles, algunos con los motores en marcha y los faros encendidos y la gente observaba desde las ventanillas abiertas. Miss Burton se detuvo y se apoyó en un farol, sintiéndose de pronto aturdida y sin aliento. ¿Qué es lo que están tratando de ver?, pensó. ¿Qué es lo que creen que van a ver? ¿Qué es lo que están aguardando? El viento revolvió su cabello y amorató sus labios, hacía volar su saco amarillo, pero ella no experimentaba ningún sufrimiento físico.” Una mujer muere en México. Otra, – su amiga – abandona repentinamente su hogar, dejándole una carta a su hermano, y nada más se sabe de ella, por lo que éste, acusa al marido de haberla asesinado.